做兒子是男人終生都要扮演的一個(gè)角色。不管他本人做了多少個(gè)孩子的父親，他仍然是某個(gè)人的兒子。扮演這個(gè)終身角色常耗竭一個(gè)人的所有情感。這并非蓄意貶低母親的重要性，對于多數(shù)男人來說，在許多方面她是重要支柱。然而，只有父親的勝利——無論想象中的還是真正的勝利——才是一個(gè)男人最先學(xué)習(xí)并用于衡量自己，而后又被日益專注地加以研究的東西。對父親作為一個(gè)“男子漢”所取得的成就進(jìn)行研究以后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)父親原來并不那么英勇，這時(shí)做兒子的就要重新修正心目中父親的形象、母親的形象以及自己的形象。這往往使自己在一段時(shí)間內(nèi)對父親的局限性感到困惑。當(dāng)然，這些認(rèn)識最終將漸漸淡弱下去，隨著年歲的增長，做兒子的愈來愈強(qiáng)地在自己身上感覺到了父親的存在。

  我第一次覺察到它的時(shí)候大概已過而立之年。有一天，我正從一家商店門前走過，我在櫥窗上看到了映在上面的我的身影，那就是我，可是有一秒鐘我想說，見鬼，那是他啊。我連軀殼都不是我自己的。

  許多男人從父親那里學(xué)到了不少訓(xùn)誨，其中之一就是：“盡管做你的男子漢去吧，只是不要為難了你的母親。”父親角色的一個(gè)重要內(nèi)容就是劃出母親的地盤并把它向兒子指示出來。通常這位父親從他自己的父親那里聽到的也是同樣的訓(xùn)導(dǎo)。既然這訓(xùn)導(dǎo)曾使他父親獲益匪淺，如今也當(dāng)會(huì)對他有所助益吧。這代代相習(xí)的家訓(xùn)誰也不特別當(dāng)真，但令人惱火的是還要代代相續(xù)下去。

  愛子之心人皆有之，這不用說。父親們十有八九都愿意帶他們的兒子去野營。然而通曉野營之道的卻屈指可數(shù)，結(jié)果反而同眾多其它的失敗活動(dòng)一起成了父子間鴻溝的代表。它本來是有可能成為富有田園詩意的、令人舒心愜意的男人之間的交往活動(dòng)，可是對于為數(shù)眾多的父親和兒子來說，實(shí)際情形卻與美好的愿望相去甚遠(yuǎn)。倒是每周一次的信步遠(yuǎn)足、探幽覓勝，或者同齡朋友的聚會(huì)，少了父親反而更合心意。

還有疑問嗎？請留下您的問題，15分鐘內(nèi)回答您！